Пришло время узнать про царей?

"Бедный, бедный Павел..." (2003)

Царь всегда боится царедворцев

"Ваш Государь и я призваны изменить лик планеты".
Из беседы Бонапарта с генералом Спренгпортеном о Павле I

  С завтрашнего дня новая историческая драма "Бедный, бедный Павел..." петербургского кинорежиссера Виталия Мельникова становится доступной массовому зрителю. О чем снят фильм с бюджетом более 2,7 миллиона долларов по сложному сценарию, с участием выдающихся отечественных артистов? Какая судьба ожидает этот неординарный фильм?

  Есть уверенность, что фильм Мельникова не только окупит огромные расходы на исторические костюмы и новаторское для России озвучание по технологии "долби сэрраунд", но и завоюет зрительские сердца в стране и за ее пределами. В беседе с корреспондентом "НП" Мельников признался, что особые трудности у него вызвала не работа со звездным составом актерской труппы, но управление массовкой, когда в зимний мороз в массовых сценах с оружием необходимо было задействовать до 800 человек. А самыми утомительными оказались несколько недель, проведенных в "ленфильмовской" тон-студии на озвучании фильма, впервые осуществленном по требованиям западного кино.

  Но, конечно, если завтра на этот выдающийся фильм пойдет стар-и-млад российский зритель, то не из-за массовки, "тылового" звука или музейного великолепия дамских шлейфов и мужских шляп, военных мундиров и девичьих декольте. В ныне пустующие кинозалы на новый фильм потечет народ, напоминая о тех временах, когда школьными классами и семьями мы хаживали на соловьевскую "Ассу" с ключевой сценой убийства царя-интеллектуала, снятой в интерьерах Михайловского замка.

  Эта уверенность, во-первых, основана, на удивительно точном подборе актерского состава. Инициатор цареубийства барон фон Пален в исполнении Олега Янковского возглавляет политический лагерь царедворцев без России, интриганов и мздоимцев без опоры на русский народ. Янковский играет обаятельного душегуба, не боявшегося ничего кроме слов правды, сказанных жертвой во время праздничного застолья. Тогда как актриса Светлана Крючкова создает вневременной персонаж без претензий на имя или историческое узнавание. Едва ли не впервые актриса предстает перед зрителями бесполым воплощением так называемой "шекспировской интриги". Макбетовская ведьма упивается предназначением "муравьиного льва", уничтожающего всякого, кто начинает жить вопреки законам Семьи.

  Стоит ли удивляться тому, что Виктор Сухоруков играет такого Павла, которого становится жалко с первых кадров фильма?

Создается ощущение, что в день премьеры вскроется много общего между работами Мельникова, разведенными по разным историческим эпохам, - советской комедией "Семь невест ефрейтора Збруева" (1971) и современной российской исторически-дворцовой драмой "Бедный, бедный Павел..." (2003). У них больше общего, чем у нового фильма Мельникова с двумя его предыдущими царскими драмами - "Царской охотой" (1990) и "Царевичем Алексеем" (1997).

  Разве есть что-то общее между драмой "Царевич Алексей" (1997) и эпохой ельцинизма? Нет. А вот в случае с исполнением Сухоруковым роли императора Павла в костюмном фильме "Бедный, бедный Павел..." режиссер вдруг попал в болезненные переплетения СОВРЕМЕННЫХ интриг и конфликтов.

  Император Павел предстает столь же непутевым мужчиной, каким от рождения был у Мельникова ефрейтор Збруев. Диагноз, выносимый режиссером заглавному персонажу (русскому парню из деревни Гуляево), - "бесплоден и жизненно недееспособен". Канцеляризмы, которыми имел обыкновение изъясняться недотепа Збруев, скрывали тотальную неспособность паренька из деревенской казармы установить хоть какие-либо долговременные отношения с городскими женщинами или штатскими мужчинами. У Мельникова женщины делают вид, что любят (а на самом деле едва терпят) Павла Первого - за принадлежность к власти. Как мужчина Павел проявляется в красиво снятом проходе, когда выкрикивает несуразности перед шеренгой марширующих по Гатчине гренадеров. Вот и получается, что в новой драме Мельников повторяет ранее вынесенный жесткий диагноз.

  Уверенность в массовом интересе русского зрителя к фильму, во-вторых, основана на кардинальном пересмотре образа Павла. Мельников вдруг выступил диссидентом, предложив Павла в качестве фигуры, востребованной сегодняшней Россией.

  К примеру, Павел, едва вступив на престол, громко подтвердил отцовское распоряжение убиенного императора Петра III, запрещающего пытки при проведении дознания. Не правда ли, что современная Россия, задавленная произволом спецслужб и пытками в милицейских застенках, может только мечтать о приходе к власти политика, готового подражать идеалисту Павлу?

  Бесспорно, что пристальное внимание к личности Павла заставит российскую интеллигенцию оценить произведение В.Мельникова поистине новаторским прорывом в осмыслении образа царя-мученика. Мельников снял странный фильм. Здесь заговор, надругательство над присягой и самоупоение государственной изменой выступают не более чем серым фоном для семейной трагедии.

  Да, у Мельникова Павел однозначно предстает непримиримым противником демократических идеалов и ложного революционного пафоса. К счастью, фантастически удачный выбор Сухорукова на главную роль уводит фильм от падения в эстетику политической агитки.

  Природная неспособность "противодворянского царя" (Ключевский) к интригам объясняется укоренившимся страхом перед всесильными царедворцами. Перед демоническим околовластьем. Мельников снял смелый и опасный фильм, в котором сценарий, монтаж эпизодов и художественный контекст провоцируют зрителя на бестактный вопрос: "Неужели невозможна Россия без царедворцев?". Бьет по глазам перекличка между дворцовыми интригами и грызней кремлевских крысинозавров из-за президентского рейтинга. Фильм обладает такой злободневностью, о которой могут только мечтать халтурщики, эксплуатирующие темы "ментов", "золота партии" или "олигархолюбия".

  Но режиссер рассказал нам не о юродивом, попавшем в жернова дворцовых интриг, а о прорицателе. О провидце, наделенном незавидным даром видеть "другую Россию". Режиссер Мельников и актер Сухоруков, основываясь на исторических документах, предложили нам образ интеллектуала, знающего секрет того, как можно обустроить Россию. Трагедия заключается в том, что их любимец изначально лишен возможности хоть как-то повлиять на ход событий. Например, предотвратить реализацию худшего для России сценария геополитического и экономического развития.

  В день премьеры петербургской драмы "Бедный, бедный Павел..." особого разговора требует тема исторически предопределенной гибели императора. Мельников использовал полный набор режиссерского инструментария, чтобы довести до зрителя простую мысль. Согласно режиссерской версии, в трагическую ночь 11 марта 1801 года Европа стала для России недоступней затонувшей Атлантиды. Редко кто возразит против этой мысли, выстраданной Мельниковым во время затянувшейся работы над фильмом. Хотя, на мой взгляд, в сценарии можно было бы отчетливее добавить, что Павла I убили с целью остановить поход казачьего отряда в Индию. Напомню, что поход, начавшийся 27 февраля 1801 года, бесславно завершился через полторы недели. Сразу после восшествия на кровавый престол Александр I издал особый приказ для начальника отряда. Надо ли пояснять, что индийский поход прервался сугубо в интересах английской стороны?..

  По Мельникову же цареубийство в мрачных стенах Михайловского замка стало одним из первых ритуальных жертвоприношений, происшедших на территории России. Жертвоприношений, опрокинувших Россию в пучину бюрократического варварства и антинародного террора. Далее традиция ритуального умерщвления венценосных особ продолжилась гибелью Александра II и сибирским расстрелом семьи Романовых. И список этот далеко не завершен... Но тогда над теплой постелью русского Гамлета впервые цареубийцы выступили в роли инженеров современной России. Той самой России, которая, сказать честно, мне очень не нравится.

  P.S. А теперь о том, что осталось за кадром. Роль лорда Уитворта в цареубийстве определялась заинтересованностью мирового правительства в удалении с российского трона бескорыстного политика. Человека, имеющего собственную концепцию внешней политики и свой план переустройства Европы. В истории человечества Павел обещал стать тем, чем не стал Бонапарт (смотри эпиграф). То есть улучшенным вариантом Бонапарта, бестолково обескровившего и необратимо загубившего Францию. Для современников барона фон Палена "смерть Павла" была синонимом "войны с Францией". А какой стране выгодна война с Францией любого государства на любой срок? Конечно, Британии. Смерть Павла закономерно привела российскую армию к небывалому поражению под Аустерлицем. При том, что Бородино традиционно выводится вне заслуг сына-цареубийцы.

  Для России смерть Павла обернулась утратой Европы. Россия навсегда потеряла возможность стать частью Европы, контролировать Европу и доминировать в Европе. Мельников снял фильм про Павла, имевшего интеллектуальные силы и моральное право сломать Европу без наполеоновских кровопролитий и английского интриганства.

  Другой вопрос, а какой фильм мы увидим накануне 300-летия фонпаленовского Петербурга?

"Пушкин. Последняя дуэль" (2006)

Пришло время узнать правду

Режиссером исторической драмы "Пушкин. Последняя дуэль" выступила заслуженная артистка РФ Наталья Бондарчук. "Пушкин. Последняя дуэль" - удачный пример отечественной параноидальной драмы, взращенной на историческом материале и в жанре костюмированной биографии. В понятии "параноидальная драма" нет никакого негатива или несерьезности.

С середины 1970-х годов американский (С. Крамер, Ф. Ф. Коппола, С. Поллак, Брайан де Пальма, Алан Пакула и др.) и французский (Ж.-П. Моки) "параноидальный триллер" считался классикой мирового кинематографа. В основном шпионские истории чередовались с псевдодокументальным рассказом про человека, попавшего между шестеренок политического механизма. У Натальи Бондарчук соединение понятий "паранойя" и "драма", возможно, вызвано российской спецификой. Нашими региональными особенностями, когда школьные учебники по истории литературы мешают узнать правду. А отношение к царским особам находится в прямой зависимости от кабинетных баталий между историческими школами.

До Натальи Бондарчук, посвятившей фильму десять лет активной творческой жизни, не было попыток поставить гениальную личность в центр "параноидальная драма". По режиссерскому замыслу "оборотни" в бакенбардах и аксельбантах окружали Пушкина, ведущего беззаботный образ жизни в семейном кругу. По версии Натальи Бондарчук, в быту веселый Пушкин был похож на музицирующего персонажа из гениального фильма Милоша Формана "Амадеус" (1984). Но, если европейского музыканта Моцарта предал одиночка Сальери, то для русского поэта в Отечестве и за его беспокойными пределами нашелся коллективный злодей.

Фильм крайне вовремя предоставил сразу несколько информационных поводов для разговора про современную Россию, которая мало напоминает пушкинскую Русь. Отчего следует признать уместным слоган фильма "Пришло время узнать правду". Бесспорно, когда-то должно было "подойти время узнать". Вопрос в том, найдется ли для правды массовая аудитория?

Режиссер предприняла попытку раскрыть тему предательства на нескольких уровнях. Заговоры будут продолжаться до тех пор, пока существует Россия с ее просторами и природными богатствами. До тех пор, пока Россия будет рождать гениев. В финале полковник Галахов (Виктор Сухоруков) по-отечески наставляет Лермонтова (Евгений Стычкин): "Ты знаешь, что будет дальше? А дальше будет истребление лучших умов России, политическая измена и иностранная интервенция". Не автор стихотворения "Кинжал", но зритель слышит напутное слово от кинематографического образа, наследующего лучшие стороны литературного персонажа по имени "Максим Максимович". Хочется верить, что таковые еще остались в Отечестве, насильственно лишенном гениев, мастеров и правдолюбцев.

Хотя фильм снят на злобу дня, киноэкран освещен слабой надеждой. Где-то в экранном пространстве между Галаховым и Пушкиным рождается надежда. Почему так происходит?

Актер Виктор Сухоруков обеспечил контекстуальную связь между сатирической комедией-памфлетом Юрия Мамина "Бакенбарды" (1990) и резонансным фильмом-разоблачением Натальи Бондарчук, напрямую наследующей авторскому фильму "Лермонтов" (1987) Николая Бурляева. Ее "Пушкин. Последняя дуэль" - это что-то вроде "Лермонтова-2". Наталья Бондарчук продолжает дело Николая Бурляева, но, что важнее, и дает запоздалый ответ петербуржцу Юрию Мамину. Ибо в последние годы существования СССР "Бакенбарды" (1990) и в ельцинскую эпоху идеологические конструкции Юрия Мамина не получили достойного отпора. Прошло 16 лет. Должна была наступить совсем иная эпоха, чтобы в адрес Мамина и поклонников карнавальных "Бакенбард" из кинематографической среды раздалось первое возражение. Как видите, нашему современнику предстоит сделать сложный выбор. Сидя в кинозале или во время просмотра DVD, предстоит наедине с собственной совестью рассудить, кто прав: Мамин с его сектантствующими пушкинистами-онанистами или Бондарчук с ее непримиримостью к врагам Отечества?

Поэтому хочется верить в познавательные возможности молодежи. Того зрителя, который впервые после бурляевского "Лермонтов" (1987!) получил возможность из-за гротескных фигур "Бакенбардами" увидеть моцартианские спасительную идеологию "Последней дуэли". В буквальном и переносном смысле слова "дуэль".

Того зрителя, который хотя бы что-то услышит о фильме "Пушкин. Последняя дуэль". Чем-то или кем-то в нем заинтересуется. Например, в центре правильно выстроенного кинокадра молодой зритель увидит знакомое лицо.

Об актерах

Лауреат Государственной премии Российской Федерации (за театральную роль поэта Есенина), лауреат премии "Кумир" и премии мэрии Москвы Сергей Безруков (1973) сыграл роль обреченной жертвы и поэта, на заснеженных улицах умевшего находить общий язык с народом. В современной актерской интерпретации Пушкин не сдвинет гор, но всегда соберет вокруг себя всех уездных красавиц. Утром он поклонится самодержцу, а вечером не откажет себе в удовольствии побаловаться с дочуркой.

Увлеченный поисками человеческого в личности, чья гениальность вроде бы не оспаривается, актер открывает новые грани трагедийного. Безруковский Пушкин не скандалил, а протестовал. В царских покоях и за их пределами был носителем протестного начала. Его врагов устраивало сложившееся положение дел, но Пушкин в исполнении Безрукова то ли что-то готовил (в творчестве), то ли догадывался о трудных путях русской истории. Заглавный персонаж исторически-биографической драмы "Пушкин. Последняя дуэль" показан предсказателем, чья обреченность обратно пропорционально размеру поэтического дарования.

Надо отдать должное молодому актеру. При создании столь сложного кинообраза он почти не воспользовался личными наработками. Актерским багажом из романтической драмы в 2-х действиях "Александр Пушкин", в которой главную роль сыграл на сцене московского театра имени М. Н. Ермоловой. Помнится, эстетствующий театральный критик Александр Соколянский снисходительно признавал спектакль, запустив в масс-медийное пространство словечко "терпимо". Но особо оговаривался, что "талант Сергея Безрукова несомненен" (газета "Ведомости", 2002). Хотя популярность актера, по версии театроведа, якобы всегда была основана на "обаятельной инфантильности". В 2006 году столь снисходительные характеристики противоречат показаниям очевидцев и членов киносъемочной группы, вполголоса рассказывающим, что из-за высокой требовательности к самому себе Сергей Безруков (в кинороли Пушкина) участвовал в рекордно большом количестве дублей...

Сегодня кому-то из кинозрителей не в меру волосатый Пушкин в исполнении Безрукова может показаться светским шаманом, слишком далеко ушедшим в почти детский мир им самим придуманных зверей и растений. Большим ребенком, потерявшим обратную дорогу из мира плохих людей, которые - всегда враги. Заглавный киноперсонаж достоин восхищения потому, что принимает неравный бой. Оппоненты Пушкина - это бал монстров. Это не столько оппоненты поэта и светского льва, сколько - охотники на гения. Но, и в этом проявляется режиссерское мастерство Бондарчук, к финалу образ Пушкина вырастает в грозную жертву.

Пушкин в актерском рисунке Безрукова обладает не столько красотой гения, живущего вне времени, сколько сладкой притягательностью жертвы. Безруковский Пушкин, пожалуй, не оставил бы после себя загадочных пророчеств, требующих эзотерической расшифровки и поэтом не заинтересовал бы американского романиста Дэна Брауна. Про такого Пушкина не снимешь что-то религоведческого и оккультного фильма "Код да Винчи". Но именно этот образ доступен и близок отечественному зрителю.

Ангел-покровитель и спаситель русской литературы Александр Пушкин (Сергей Безруков) наделен настолько густыми бакенбардами, что невольно приходит сравнение волос на мужском лице с деревьями, за которыми что-то скрывается. Такой экзотический человек не мог не написать детских сказок или повесть про бунтовщика Пугачева. Такой порывистый мужчина не мог не полюбить Натали Гончарову (Анна Снаткина). И не мог не быть ею любимым. И не ею одной.

Фильм стоит посмотреть ради той сцены, когда мужские голоса в разнобой кричат раненному Пушкину: "Саша, не умирай". Все любили классика, все дорожили общением с ним. Но в последние дни перед дуэлью у каждого нашлись дела поважнее участия в трагической судьбе Саши Пушкина. Трудно понять первопричину зрительских эмоций, но над пушкинским секундантом Данзасом (Андрей Ильин) зависло облако вины, не выражаемой через устную речь. Невольно в зрительскую душу закрадывается сомнение: неужели смерть гения всегда желанная жертва?

Так или иначе, но все современники виновны в свершившемся. В том, что поэт погиб, вбитый в стремнину международного заговора. И в том, что из века в век поэт (в его последних желаниях и поступках) остается не понят толпой. И не он один.

Сергей Безруков носит в себе какую-то тайну. Это секрет всеобщей зрительской любви. Магия максимально успешной актерской карьеры. В это трудно поверить, но Сергей Безруков успел сыграть Моцарта в пестром и суетливом спектакле "Амадей" МХТ имени А. П. Чехова. Сергей Безруков нравится всем (театральным и кинозрителям), кроме критиков.

О перьях, что острее штыков

Наталья Бондарчук обоснованно гордится тем, что сняла злободневный, по ее словам, "политический детектив". Критики поспешили признать, что "политики в фильме действительно много" (цитата из рецензии Марии Гросицкой "Поэзия в тени политики"). Странно было бы ожидать, что кто-то снимет фильм про убийство Пушкина, а "клеветники России" встретят новинку одобрительным возгласами или волонтерами отправятся на бесплатную раздачу поп-корна, всем входящим в кинозал.

Текущее состояние отечественного киноведения обеспечило холодный прием киноновинки со стороны демократической и либеральной прессы. Это фасадная половина правды. Вторая половина истины заключается в том, что российские критики встретили фильм в штыки. Чего стоит фельетонно разухабистая кинорецензия Екатерины Барабаш "Пупсик Всея Руси (Вышел в прокат фильм Натальи Бондарчук "Пушкин. Последняя дуэль")", увидевшая свет на полосе "Независимой газеты" (04.12.2006)! В разделе "Культура", а не - "Памфлеты".

В разрез с потребностями и интересами российской молодежи пошел критик Андрей Архангельский. В саркастической рецензии "Пушкина жалко" ("Огонек", №48 за 27 ноября — 3 декабря 2006) носитель корпоративной иронии и цехового цинизма написал: "Пользуясь случаем, возопим: сколько можно? Почему это всех так волнует? Станем ли мы духовно богаче от того, что узнаем ответ? Не слишком ли узкая тема для великой культуры?". Дочитав кинорецензию до финальной точки, догадываешься, что ни Андрей Архангельский, ни читатели и подписчики некогда уважаемого журнала "Огонек" не "стали духовно богаче" только потому, что всегда боялись задать вопрос и "узнать ответ". Прочитав дюжину подобных киноведческих пасквилей, приходишь к закономерному выводу: сражение Натальи Бондарчук за Пушкина, Лермонтова и Гоголя отнюдь не последняя дуэль.

Вывод: фильм стоит посмотреть вопреки критикам. Например, ради того эпизода, когда у длинноносого и скуповатого графа Карла Васильевича Нессельроде русский мальчик просил копеечку. В их незамысловатом диалоге и мужском обмене взглядами просматривается что-то трагедийное. Что-то вроде настроений из пушкинской пьесы "Борис Годунов".